Сегодня по пути в суд надо было переходить железную дорогу.

Перед самым моим носом по рельсам пошел состав - бесконечный товарняк... Вагоны "Юкоса", "Лукойла"...

Долго-долго. Нескончаемый поезд, скрипящий всеми суставами своими, останавливающийся, останавливающийся и все же проехавший дальше линии перехода. Люди кругом и железнодорожники в оранжевых жилетах. Дрожь земли и ощущение, что поезд - это прошлое, ушедшее, прогудевшие напоследок, на прощание с тобой.

А мне тепло. Тепло внутри. Оттого, что вернулся брат, оттого, что так хорошо посидели вместе. Оттого, что ему понравился наш с В. небольшой подарок его приезду. А еще потому, что привез он кусочек Родины - того места на земле, где я родилась.

Может встреть новый год в поезде (билеты - дешевле некуда) в дороге домой к родителям? В пустом вагоне, пролетая мимо городов и маленьких селений. Где-то между Челябинском и Уфой будет меняться день, месяц, год...